高二到大二初：科学哲学的热爱和对 infra 懵懂的憧憬
好奇的诞生：科学哲学启蒙
从小到大，我就比较喜欢科学，不太喜欢一些可以自由表达自己的学科，而是对那些可以客观地解剖自己和世界的学科比较感兴趣，比如物理和哲学。在高二之前，我们都没有自己的独立意识，每天放学可能就是好好刷绩点，然后做好该做的事情：考托福、刷 GPA、写文书。这就是我全部要干的事情，毫无热爱可言。
意识到自己真正喜欢什么，是在某一个凌晨。当时我喜欢端着书到宿舍的厕所，揣着灯看书。《从古希腊到爱因斯坦：物理学史父子谈》是对我改变最深的一本书。当时我也在修物理的力学和电磁学，升学规划大概也是从物理学入手。那本特别厚的物理书，把一些很高深的理论讲得非常通俗易懂；它相当于给我科普了那些厚厚的教材背后的理论，以及这些理论（比如麦克斯韦方程、牛顿经典力学公式）背后的历史原因。它用非常通俗的大白话讲得很清晰，就好像一个老人坐在物理学的大门前，对一个好奇的孩子说：我来给你讲讲这个理论背后的故事。
熵
高三接下 NYU offer 的时候，理由和我的专业追求完全不一样，因为我隐隐约约感觉这边会给我带来一些变数。如果去一些别的学校，比如一些公立学校，我感觉变数就不会像待在纽约这样多。当时我脑子里还是有一些奇怪的想法：我对哲学、神经科学，还有物理都比较感兴趣，因为我不清楚学习这些 discipline 是不是理解这个世界的手段。
大一时最让我开心的是，我发现了一个叫 CSDIY 的网站。这是一个北大校友做出来的计算机自学网站。我就顺着它学，学到偏向于计算机组成架构的那一段时，我真的感到非常非常开心。因为在我眼里，计算机这个东西，你可以用 pygame 写出自己的游戏，但背后的机理我是完全不懂的；而且在高中之前，电脑对我来说是一个求而不得的东西，所以我就特别好奇：电脑的构成是什么？这个让我收获如此多快乐的机器究竟是怎么运作的？
解剖机器的快感
CSAPP 这门课完全解决了我的问题。这本书从零到一把计算机的构成讲清楚了，也讲清楚了一个操作系统是怎么在一台电脑上活灵活现地运行起来的，让我的好奇心得到了极大的满足。学这门课，加上自主延伸学了一些汇编，并把所有 lab 写完，花了我整整一个暑假——当时也没有 AI 助手，没有 AI 帮你写代码这些功能，我都是一步一步从白纸上写出代码的。那真的非常非常有成就感，而且这本书是我至今为止最喜欢的一本书。在之后我想要当“黑暗做题家”的那两年里，我也一直想往 infra 这个 discipline 走。
大二到大三：“做题家”的黑暗时光
知乎成功学
大一暑假结束之后，我沉迷上了知乎这个平台。当时知乎留学圈的风气普遍是：你要进入大厂，然后当一个软件工程师。
当时我并没有什么判断事实对错的能力。我对一件事情的判断都是基于别人的思考，包括别人的情绪表达。我纯粹是一个通过情绪来跟随别人做决定的人。
这种对我心性的改变都是潜移默化的，因为每天都在输入、接受别人的一些思考，接受别人的一些主观情绪表达。所以我最终的大目标也就慢慢变成了当一个软件工程师。好像不刷 LeetCode，不找人 coffee chat，不好好准备简历和面试，就是一个错误的决定。科学哲学和对 infra 的喜好，也就慢慢地被扔掉了。
大二这段时间，我结交了一个非常好的朋友 billy，他是我的 roommate。他跟我说他要去某个 VR lab 做小游戏的时候，我当时就非常匪夷所思，因为他和我的价值观太相悖了。当时如果顺应我的价值观继续走下去的话，应该是去做 AI infra, which is LLM infra，这是一条非常非常稳的路，因为上层已经就绪了（不论是从网络时代开始做 TCP 这样的协议搭建，还是说到后面移动互联网去做 data infrastructure，都是非常传统、适应历史潮流的事情）；而我室友可能就会偏向于去选一些更偏顶层的东西，比如之前 CG-driven 的 VR application，以及现在的 robotics。
你不去刷题，进大厂做一份踏踏实实的软工，那你在干什么呢？这不是浪费时间吗？当时我非常不理解他的决定，于是我便去埋头做我的 OS project 和刷题去了。（这条路我也没有彻底摸透。我发现有太多太多能进入行业的人，都是找到了这个机制的漏洞，比如合理地抛光自己的简历，添加一些自己简历里原本没有的东西。）
大三到大四：好好拾起好奇心
Shocking moments 让我彻底转向
从 2023 年年初开始，AI 就很火了。我记得不管是扫地阿姨，还是写作课老师，都会讨论 GPT 这个话题。我真正意识到这一切开始变得正式，是因为一些 shocking moments：
最 shocking 的其实不是 GPT 那个时候，而是我第一次读到对比学习能 work 的时候。大概是 2025 年年初，我读到 DINO/SimCLR/MoCo 这些作品，发现它们最后学到的表征能够在很多 downstream task 上 work，我感觉真的很神奇。
然后在 2026 年年初，有两个 shocking moments：
- Claude 帮我从头到尾搓出了一个我之前可能要花一周才搓出来的个人管理 APP；以及我之前所有想要自己手动做的事情，只要给它合理的 prompt 要求，它基本都可以做出来。
- Seedance 2.0：我用剪映做了一个之前一直想做的 vlog 短片，其中一部分转场是 AI 做的，非常丝滑。这让我对视频生成这个领域开始抱有极大的幻想和动力。
好奇心正在死亡的时候，就是你蜕变成大叔的时候
顺着这段好奇，主要是因为对 Seed 效果的好奇，我去读了一些 video 的论文，特别是 video generation。我觉得这个方向还是大有可为的；我也去读了 V-JEPA 和 LeCun 的很多 talk，感觉自己似乎回到了大一暑假那种好奇心燃烧、非常旺盛的时期。
嗯，这个学期对我来说，相当于是一个偏向于 seminar 的学期。我中间读了非常非常多的 paper，从 structured input 到光流，到 world model；从 SL 到自监督学习；从 LLM 到 robotics；然后也听了非常多的 podcast。我最喜欢的是 WhyNotTV podcast，基本上期期都非常喜欢，最喜欢的一期是采访 Danfei Xu 的播客。在听这些 podcast 的时候，我基本上都会注意这些 podcast 嘉宾年轻时，尤其是在和我差不多大的时候，是怎么做决定的。这些都让我受益匪浅。比如 Danfei 分享了很多他在本科期间以及 PhD 期间找 intern 的 experience。他的第一段 internship，其实是他自己给所有 robotics 公司打电话争取来的。这其实跟 Jobs 找第一份实习、做 frequency counter 的经历非常相似：Jobs 也是直接给 Intel 打了个电话，说自己对这个 frequency counter 感兴趣，后来他就去了。所以你可以看到，一些比较厉害的 researchers 和 product managers 都有相同的特性：他们的行动力非常强。
我觉得这些东西对 shape 你的 research interest 都有非常大的重要性，也给我埋下了一颗对 robot learning 比较感兴趣的种子。我发现其实很多 training 范式在 robotics 和 video 上都是有共通性的。而且我觉得在做 robotics 的时候，无可避免地会遇到非常多硬件细节的问题。你必须得会非常多的硬件，要成为一个全栈的 roboticist。这是我非常喜欢的，因为我本身就喜欢解构 complicated system and build it。
大一的时候，我也读了科技商业史书，比如《浪潮之巅》。吴军在里面写了很多个人电脑（personal computer）公司的兴衰，比如苹果、谷歌、Sun、摩托罗拉、IBM。在他们那个时代，软硬件是螺旋上升的。那是个人电脑最好的时代；到了 2010 年，这个时代变成了大数据和 Web 2.0 的公司，比如脸书、亚马逊、谷歌。其实今天也是一样，只不过主角换成了 AI。这波浪潮来了，你要接住吗？我一直在反复问自己这个问题。
蜕去了“黑暗做题家”的逆鳞
高中开始，我有一个非常愚蠢的认知：我觉得一件事情如果不是从头开始做，就不是非常智商 intensive 的工作；如果不是智商 intensive 的工作，其实就触碰到了我“黑暗做题家”的逆鳞。但凡谈到 AI，我都两耳不闻窗外事。但是现在我脑子里只有一个价值观：我想要什么，我就去干什么，并且还是要从第一性原理出发去思考。
毕业季
焦虑和希望并存
到了毕业季，我和很多同届的人聊了聊，大家普遍还是偏焦虑的。因为 2026 年偏白领的工作还是非常难找，毕竟市场形势非常严峻；通过留学、H-1B，再到绿卡那条路，基本上也不是一个最优解。很多朋友的身份都被卡住了，或者被迫回国；但同届也有一些同学走进了 frontier lab，成为了最 hot 的 researcher 或者 technical staff。
每次把目光放在对未来的幻想之中时，我总是会不可避免地陷入迷茫；但是每次当我把目光聚焦在某一个问题上，某一行代码上，某一个正在解决的 research gap 上，我感觉心情就会非常宁静。同时，看到一些 researcher 写的文字时，我其实也会重新抱有希望，毕竟我崇拜的人仍然在这个领域的最前沿工作。
保持感恩和理解美好
在如今这个时代，你能够去 focus 在一个问题上，驱动这么多 agents 帮你干活，在满足自己好奇心的同时还能有钱拿，是一件非常幸福、非常幸运的事。我认为在这个时代，对我来说没有什么工作能比 research 更好了。
也没啥好写的了感觉，最后分享一下拍的照片吧。唯美的风景线也遍布在地球的每一个角落，这会让人对未来充满希望，继续加油。
26年初jersey city边
日本箱根火山，eva取景地
哥斯达黎加云雾森林
